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La verite : « un mi-dire »

« C’est la dit-mension, la mension du dit. La dimension de la vérité, c’est de
repousser la réalité dans le fantasme. On ne peut que la mi-dire » Lacan, les
Ecrits, p97 :98.

Il est question de la vérité a dire ou a ne pas dire au sujet en fin de vie. Mais de
quelle vérité s’agit-il ? Celle du sujet malade qui voudrait savoir, et savoir quoi ?
Celle du soignant qui doit dire la vérité concernant la maladie ?

La vérité, ce mot fait peur. Qu’est-ce que la vérité ?

Lacan aprés Freud donne la réponse : Freud écrit-il, « a su laisser, sous le nom
d’inconscient, la vérité parler. Elle se cache et ne se dit jamais toute. La vérité
pour Freud ne s’atteint qu’en se déconstruisant ce qui la déguise. 1l s’agit de la
démasquer la ou elle s’avance masquée dans tous les mensonges porteurs de
veérité grace auxquels s’expriment et se satisfont les impressions, motions
psychiques et affects. Déconstruire ce qui déguise la vérité, c’est toujours risquer
I'instant, si la vérité se dévoilait trop d'une horreur qui sidére ».

Laisser parler la vérité, voila le moyen de la connaitre. Aucun savoir ne donne
acces a cette connaissance. Ecouter la vérité. L’'inconscient est la voix de la vérité
refoulée, le chemin par lequel elle passe. L’intervention du psychanalyste, il se
tait, mais il invite a parler, pour chercher, entendre la vérité qui passe par des
chemins non sans douleur et souffrance.

Ce que nous écoutons en tant que psychanalyste, c’est la vérité que le malade
refoule. La vérité de son désir. Il s’agit d’écouter la vérité pour pouvoir la dire.
Mais il est impossible de dire toute la vérité. La vérité tient au réel.

C’est le sens du titre qu’il faut reconnaitre a ce que Lacan a appelé « la vérité
est un mi-dire ». Ce n’est pas un artifice de jeux de mots. Il est de ’essence de la
vérité de se dire a moitié, entre les lignes. Dire ceci, c’est dire que ce n’est pas par
I’effet d'une censure, ce n’est pas l'effet de l'interdit. C’est ce que Lacan a voulu en
construire, c’est une conséquence, la conséquence du rapport comme tel de la
vérité au réel. Pour ce qui est de dire la vérité, on ne fait pas mieux quand, il n’y
pas de censure.

Si la vérité est un mi-dire, la réponse est aussi un mi-dire.

Si par définition, la vérité est dans le dire « Moi la vérité je parle », cette formule
de Lacan peut se traduire : C’est la vérité qu’on y voit apparaitre dans son dire, et
en lien avec le désir, comme au moins « I’éclair d’'un instant » (Lacan, Ecrits,
p520).

Toute la vérité ne peut pas toute se dire. Cela fonde le réel, a savoir que le savoir
ne peut réussir a recouvrir la vérité. Entre le savoir et la vérité, il y’a une faille. Le
sujet est divisé entre son étre (sa vérité) et sa pensée (savoir).

Il faut savoir qu’a la fois la parole donne accés a la vérité, et a la fois elle est ce
qui en €loigne le sujet. La vérité de 'inconscient ici n’a rien a voir avec les autres
vérités (connaissance conforme au réel, connaissance a la quelle on attribue la



plus grande valeur, caractére de ce qui s’accorde avec notre sentiment de la
réalité, ressenti individuel et 'ouverture a une diversité de vérités).

Il s’agit du désir du sujet en fin de vie, de la vérité de son désir. La vérité est ce
qui est intime au sujet. Elle constitue 'essence méme de la subjectivité humaine.
Ce qui permet au sujet de dire sa vérité c’est sa parole. Le sujet en fin de vie ne
peut pas dire la vérité parce qu’il y’a censure inconsciente et la censure implique
circonlocution ? Il est de la structure méme de la vérité de se proférer entre les
lignes.

Dans fonction et champ de la parole et du langage, Lacan fait la distinction entre
une parole vide et une parole pleine. Cette derniére une fois dite, le sujet n’est
plus pareil apres, qu’il s’en trouve transformé. Tout le dispositif de la cure en
psychanalyse tend a produire des paroles pleines.

La parole pleine fait acte et conduit le sujet a reconnaitre un désir le concernant.
Mais une vérité non avouée, qui n’est pas dite, n’en demeure pas moins présente
et active. Elle fait retour par des voies que nous connaissons bien ; le symptome,
la somatisation, les images oniriques, etc.

Toute parole est un appel, un appel qui demande une réponse. La parole engage
parce que son appel améne une réponse du sujet. La parole engage le sujet face a
I’Autre, mais aussi elle engage le sujet face a sa parole. On dit que le sujet
s’engage dans sa parole. Ne dit 'on pas de quelqu’un qu'’il tient parole. Cet
engagement se référe a la vérité du sujet, soit la facon subjective dont un sujet
s’est introduit dans le champ de la parole.

Ce n’est pas le médecin qui détient la vérité et le savoir, mais le malade lui-méme.
La parole du malade recéle un savoir, mais ce savoir le patient le méconnait, ce
savoir, il ne le sait pas, c’est un savoir insu ; l'inconscient.

Mr O. est atteint d’'un cancer de '.esophage avec des métastases osseuses
multiples. Il a suivi des cures de chimiothérapie et de radiothérapie et aucun
soignant (le chirurgien, le cancérologue et le médecin traitant) ne lui a jamais
prononceé le mot « cancer ». Son épouse est au courant, mais ne veux pas qu’on
lui dise la vérite.

Mr O. pose et repose les mémes questions, accompagnées d’angoisse et d’anxiéte
majeure.

« Ce n’est pas normal que j’ai perdu tant de poids, avant je faisais 80 kilos et
maintenant, regardez-moi, si j’en fais quarante, c’est un maximum. Je ne
comprends pas, je devrais remonter. Le Dr S (le cancérologue) me dit que tout va
bien, moi je sens bien que ca ne va pas. Les douleurs sont soulagées, mais je
veux comprendre pourquoi, j’ai mal, sinon c¢a risque de recommencer a la

maison ».

A cette derniére affirmation question, Le cancérologue en question répond un jour
devant moi : « Mais oui, nous savons bien Mr O, que vous étes bien ici avec nous.
Les infirmiéres s’occupent bien de vous... »

Devant moi, Mr O. lui montre une tuméfaction a son avant bras, ...réponse du
cancérologue : « Ce doit étre une inflammation, on va faire une échographie, ce
n’est rien.. », puis s’adressant a moi a mi-voix (chuchotant « c’est une méta », tout
en disant au revoir au patient.

Quelques semaines plus tard, Mr O. es ré hospitalisé, en trés mauvais état
général, aphone : Pourquoi ne fait-on rien pour ma voix me di-il anxieux et
angoissé. Il meurt peu de temps apres.



D’un fait dit par le sujet, c’est la maniére dont le sujet en parle, nous en parle,
qui le particularise.

Notre acte clinique reste d’aider le sujet qui vient nous demander quelque chose,
a se situer au monde dans ce qu’il dit, et a entendre ce qu’il dit.

La clinique, celle de la vie quotidienne a I’hopital ou au domicile, nous indique
que les angoisses dans la relation médecin-malade consistent a « céder sur son
désir » pour satisfaire le désir de 'autre : discours du maitre avec l'idée d'un bien
valable pour tous dont le médecin est dépositaire dans le malaise de la
civilisation.

Lacan nous dit ceci : « que la chose dont on puisse étre coupable au moins dans
une perspective analytique, c’est d’avoir cédé sur son désir... « Et plus loin :
« souvent, il a cédé sur son désir pour le bon motif et méme pour le meilleur ». Céder
sur son désir pour le bien du malade reste pour moi au plus prés de la phrase
contenue dans le serment hippocratique dans la relation médecin-malade, c’est
« D’abord ne pas nuire » - (prima no ceres) au malade.

Je crois qu’il se passe comme si ce qui importe dans la relation médecin-malade
c’est moins le rapport a une idéalité morale, sociale ou soignante que le rapport
du sujet a sa vérité, celle dans laquelle il inscrit sa parole, sa présence, ses
rencontres dans le monde des humains, relativement a cet indicible qui ne sait
pas mentir.

« Dites-moi la vérité de ce qu’il m’arrive, moi, je ne veux pas le savoir» me dira
cette dame agée de 47 ans, atteinte d'un cancer et en fin de vie, lors de notre
premier entretien.

Je lui demande : « Et vous, qu’est-ce que vous en pensez ?» Elle me répondra :
« Moi, je pense, je pense a rien dire a ma mere de peur qu’elle m’abandonne encore
une fois ».

Ainsi dans la pratique de la relation médecin-malade, quelque certitude qu’en
voudraient le médecin, il n’y peut rien, sauf a remettre en chantier ou a flot, a
chaque nouvelle demande de vérité du malade, les modalités de ses réponses,
lesquelles dépendent des rapports que le sujet malade entretien avec I’Autre du
savoir meédical, rapports qui relévent de la structure du sujet écartelé entre les
trois points du triptyque Lacanien : le réel, limaginaire et le symbolique. Ni
toujours oui, ni toyjours non, réponse toujours imprévisible.

Dans la relation médecin-malade, la question n’est-elle pas avant tout de
rencontre d’'un sujet dans la tourmente de sa dérive d’avec les autres, guettant
dans une attente dont il redoute terriblement la solution, de venir compter au
nombre des humains ? Rien de plus douloureux. A cette tache, disait Lacan,
nous sommes toujours trop inégaux.

Lors d’un espace de parole dans un service de chirurgie, le chirurgien expose le
cas de Mme D... opérée d’un cancer, qui « souhaite ardemment » (les deux termes
ici sont prononcés textuellement par le chirurgien), la vérité pour pouvoir se
battre. Le chirurgien lui répond en lui disant qu’elle n’a pas plus d'un mois a
vivre ; vingt quatre heures aprés cette annonce, la patiente décéde dans le
service.

L’équipe soignante culpabilise, le chirurgien culpabilisé lui méme déja d’avoir
annoncé une vérité voulue par la malade. Vouloir le vrai, nous dit Nietzsche,
pourrait étre secréetement vouloir la mort. C’est aussi ’histoire d’Oedipe.



L’'interrogation les points d’interrogation posés dans cet espace de parole
tournaient autour de la culpabilité, de la mort, de ’'angoisse du chirurgien, de la
réponse qu’il ne fallait pas donner a cette malade. Comment en effet, dans la
relation de ce chirurgien au malade, répondre a la demande de vérité, ou donner
la vérité, ce que la structure du sujet malade révéle comme impossible a
satisfaire, impossible a soulager, 'angoisse de vivre, la peur et le tourment des
pulsions du corps, la confrontation a la question de la mort et de la douleur
inéluctable du manque a étre ?

Comment ce praticien hospitalier pouvait-il donner un objet ou une réponse qui
n’existe pas hors du sujet malade ? Car dans la question du malade que l'on
accompagne dans sa veérité, il y a déja la réponse. Comment ce praticien
hospitalier pourrait-il exercer son art chirurgical sans prendre en compte la
dimension affective, pour tout dire transférentielle de son acte ?

Pour les soignants présents a cet espace de parole, ne devraient-ils pas peut étre
et d’abord, dans leurs relations aux malades, questionner I’écart entre 1'objet du
besoin de vérité et 'objet de la vérité. Rappelons encore que la vérité n’est qu'un
mi-dire. Evacuez l'inconscient du sujet, son déchirement, et il revient au galop
encore plus désespéré, angoissé. Les soignants ici, face a la mort du malade, ne
vivent-ils pas simplement ce que le malaise dans notre civilisation semble vouloir
ignorer, et dont ils ne peuvent faire l'objet du travail de leur acte : a savoir que
l'objet de la vérité qu’on leur demande de répondre a celui qui la demande, ils ne
peuvent l'avoir, car la vérité n’existe pas et se profile seulement comme objet de
I'inconscient, inconsistant, irréel.

Le suyjet, en cherchant les mots justes pour sa parole a-t-il besoin qu’on le croie
illico ? A-t-il besoin que quiconque agisse ce qu’il dit, lorsque lui ne fait que
chercher son chemin vers sa vérité, dans sa rencontre, via le discours de 1’altérité
de l'autre ?

Rappelez-vous le mythe de Protée, Dieu de la mer dans Odyssée, chargé de faire
paitre le troupeau de phoques et autres animaux marins appartenant a Poséidon.
Protée est doué du pouvoir de se métamorphoser en toutes les formes qu’il désire.
I1 peut devenir non seulement un animal, mais un élément comme le feu ou l'eau.
I[1 use particulierement de ce pouvoir lorsqu’il veut se soustraire aux
questionneurs.

Protée ici est le gardien mythologique d'une vérité, détenteur du vrai... mais la
découverte de cette vérité suppose que l'on s’en saisisse, c’est limpossible,
puisque chaque fois que l'on se croit sur le point de la tenir, Protée change de
forme, se transforme. La vérité rebondit toujours ailleurs, et autrement.

« Hier, - me disait Mr. Henri.-, j’ai failli mourir, aujourd’hui je veux vivre. C’est aux
médecins de faire ce qu’ils ont a faire, pas a moi qui ne sait pas ni ce que j'ai, ni ce
que je veux. Vivre ou mourir, savoir ou ne pas savoir. Je voudrais que les médecins
s’occupent de moi au lieu de parler de moi. »

Pour Mr. Henri, il fuyait la vérité tout en 'appelant a demi-mot. 11 était pressé de
lui rester exposé, de 'affronter, de la surmonter. En effet, il redoutait sa vérité. Il
se dérobait devant elle, a la fin de sa vie, attendant des autres qu’on s’occupe de
lui. Cette angoisse, contre sa vérité d’€tre, remontait aux toutes premieres
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douleurs de son enfance d’avoir été abandonné et ne l’'avait, me disait-il, jamais
quitte.

N’y a-t-il pas plutot une nécessité logique (éthique), qu'un autre admis a cette
fonction d’écoute, le guide, 'accompagne dans sa vérité et de ce qu’il en sait ?
C’est ce que j'essaye de faire a chaque rencontre et c’est la que se situe mon acte
clinique.

« Je veux savoir quand je vais mourir » demande Samuel a son médecin pédiatre
qui l'accompagne et qui elle méme est accompagnée par son équipe, qui lui
répond qu’il est le seul a le savoir. Samuel lui répond « merci » et il ajoute « c’est ce
que je voulais savoir». Comme tel, la parole de Samuel fonde sa vérité sur la
demande qu’elle énonce du fond de son insatisfaction, de son écart impossible a
combler entre le corps et les mots, la demande et la réponse, Samuel et son
pédiatre, la vie et la mort. Dites moi la vérité, sont des phrases souvent dites dans
la relation médecin-malade.

« Je veux savoir ». Que met en exergue de son exercice le savoir, si ce n’est la
vérité, et le rapport, l'articulation qu'’il entretient avec celle-ci.

Nous ne pouvons pas conclure ici provisoirement notre propos sans faire
référence au concept de la vérité tel qu’il a été pensé par des philosophes comme
Platon, Aristote, Brentano considéré comme un héritier d’Aristote, qui considére
« Uexistence d’une vérité en soi, existante indépendamment du sujet»! ou
Descartes 2 ou encore Jaspers pour qui la vérité ne saurait se réduire a un objet.
La vérité, quand c’est bien elle que l'on veut et non I'un de ses succédanés,
échappe a toute possession : ni objet, ni sujet, elle est I’horizon d’étre que vise
toute connaissance déterminée saisie a l'intérieur des conditions engendrées par
la scission sujet-objet .Les connaissances ne peuvent pas étre la vérité. L’homme
est autre chose que l'objet d’un certain savoir 3 Et enfin pour Nietzsche, pour qui
I’'homme projette son impulsion a la vérité, son but, en quelque sorte hors de soi
pour en faire un monde de ’Etre, un monde métaphysique, « une Chose (en soi) ».
Nietzsche dit encore que nous avons l’art afin de ne pas mourir de la vérité*

Ma grand-meére disait qu’il faut respecter l'intraitable opacité de la présence de
’Autre au monde. Car il y a trop d’ames en bois, pour ne pas aimer les
personnages en bois qui ont une ame, disait Jean Cocteau
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! Frantz Brentano : « Psychologie du point de vupigque » Ed. Aubier, 1944

2 René Descartes : « Oeuvres de Descartes » Ed.destannery

3 Karl Jaspers : « Introduction a la philosophied» Elon, 1950.

* Frederik Nietzsche : « L'anté-Christ » 1941.

« La naissance de la philosophie a I'époque detgétlie Grecque » ; Gallimard 1938.
« Ecce homo », Gallimard, 1942

« La volonté de pénitence » 2 vol. Gallimard 1987/4



